IL RACCONTO

Per cambiare mi e bastato un libro
Ho smesso di fumare. Per sempre

Lo scrittore ha sperimentato un testo di successo pereliminare la sua dipendenza pi radicata
Ecco perché proprio questo metodo ha funzionato: merito di un avverbio ripetuto ossessivamente

SANDRO VERONESI

: crivo queste righe in
preda a una sana giu-
stificata euforia, ve-
. nata per0 dipreoccu-
pazione. L’euforia &
per avere appena smesso (per
sempre) di fumare; la preoccu-
pazione & che una qualche eco
di questo articolo possa giun-
gere all'orecchio di mio figlio
Gianni, l'unico in famiglia a
nonessersiancoraaccortoche,
dopo avere smesso per ’enne-
sima volta 'anno scorso, da
qualche mese avevo ricomin-
ciato. E non se n’era accorto
nonperchésiafessomaperché
ioloingannavo eglimentivosi-
stematicamente—eluisifidadi
suopadre;ragionpercuisareb-
be spiacevole (sto parlando ai
genitori dei suoi amici o ai suoi
insegnanti che eventualmente
dovessero leggere questo arti-
colo: perfavore, nontraditemi)
sequalcuno dovesseinformar-
lo di questa mia condotta da
tossico proprio adesso che fi-
nalmente cesserd di tenerla,
dato che ho smesso dinuovo, e
stavolta definitivamente.
Quando ho smesso? Venti-
quattrorefa. Ecomefaccioadi-
re che stavolta non ricomin-
cero pily, visto che negli ultimi
vent’anni smettere di fumare e
poi ricominciare e stato il mio
passatempo preferito? Sempli-
ce: perché stavoltaho deciso di

smetterepersempre, mentrele
altre volte, perun’omissione di
natura evidentemente laca-
niana, mierolimitatoadecide-
re di smettere e basta — e cosl,
dopo avere smesso ricomin-
ciavo. E come ha fatto a venir-
mi quest’idea geniale di ag-
giungere un “per sempre” al
mio proposito di smettere di
fumare? Non mi & venuta: me
I'ha suggerita il libro pili1 famo-
so di tutti riguardo allo smette-
re di fumare, quel fortunato

manualetto di inti-
tolato Efacilesmetteredifuma-
re se sai come farlo che ha ven-
dutopiudiundicimilionidico-
pie in tutto il mondo. Ciog, la
soluzione era Ii da vent’anni
(pil1 o meno il periodo in cuiio
ho lottato e sempre perso con-
tro il fumo), nel luogo pil1 visi-
bile di tutti — un fottuto best-
seller—, eiononl’homaivista, e
avreicontinuatoanonvederla,
perché quel libro non l'avrei
letto se La Repubblica non mi
avesse chiesto di collaudare di
persona uno dei tanti manuali
di self-improvement che affol-
lano gli scaffali delle nostre li-
brerie. A quel punto (perdente
sl, cieco no) ho interpretato la
richiestacomeunaspeciedidi-
tone salvifico puntato sull’'uni-
co manuale in commercio che
promettesse di fare di me un
uomo migliore, giacché non
sono un mio problemal’inson-
niadeifigli, il diventareungeni-
toresereno, unbravo giardinie-
redaterrazzo, un guerrierodel-
laluce (stocitandodallapletora
di manuali che si trovano in li-
breria), né il sopravvivere a un
matrimonio, o all'incertezza, o
in ufficio, né il dover trovare
sempreilvino giustodabere oil
ristorante giusto dove andare —
equantoaiNocheaiutanoacre-
scere ne porto uno tatuato sul
polso, per dire. Smettere di fu-
mare: questo era il mio unico,
disperato desiderio. Dunque
ho scelto il manualetto di Carr,
e ’ho letto d’un fiato, e gia che
c’ero I'ho preso sul serio dalla
prima all’'ultima frase, tenendo
amente che libri del genere, se
hanno un tale gigantesco suc-
cesso & perché nella maggio-
ranza dei casi funzionano. E
dunque ho fatto con scrupolo
tuttocio cheilmanualemidice-
va di fare, ma ho, nello stesso
tempo, tenuto accesalafunzio-
necritica, nelsensocheseaves-

si cominciato a imbattermi in
sciocchezze madornali lo avrei
volentieri volato fuori dalla fi-
nestra. Ehoritrovato,unodopo
I'altro, tutti i punti cardine di
tutti gli altri metodi per smette-
redifumare chehofrequentato
negli anni, tutte le informazio-
ni,lesuggestionieleraccoman-
dazioni gia conosciute quando
avevo smesso difumare in pas-
sato, per poi ricominciare. La
sola cosa nuova, che negli altri
metodi viene evidentemente
dataun po’ troppo perscontata
e che per quanto ne so rappre-
senta l'invenzione peculiare
delmetodo di Carr e statal’insi-
stenzatambureggianteetalvol-
taperfinotediosanelribadirela
definitivita della scelta fatta, e
dunque della liberazione dal
fumo: si smette di fumare per
sempre. Sembra niente, ma con
me & questo che ha funzionato
— e che mi fa essere cosi sicuro,
solo ventiquattrore dopo avere
smesso, chelamiaguerraeéfini-
ta, e che I'ho vinta, perché sta-
volta nonricomincero.
Dunque era effettivamente,
sbalorditivamente facile, come
dice il titolo del manuale. Cosi
com’era facile, dopotutto, di-
ventare miliardari scrivendolo:
bastavaaggiungereuncazzuto,
geniale foreverin calce allavoro
degli altri. Chi & che dice che gli

avverbi sono inutili?
Liimven E et

1.a soluzione era li sotto i miei occhi

e ho dovuto aspettare di leggere

un maledetto bestseller per capire

che per liberarmi dovevo fare

questa scelta in modo “de-fi-ni-ti-vo”




